图说文革 111
|
十一、“我要读书”挨暴打 前途茫茫无着落，农村岁月又十分艰苦，知青多在绝望中度日，但许多人也并未沉沦：有的在自学文学、音乐、医学，梦想有朝一日还能干一番事业。有的则勤勤恳恳劳动种田，“修补地球”。还有人养蜂、喂猪、学木匠……连“贫下中农”也要翘大拇指呢！ 我们公社还有个外号叫“冲天炮”的知哥，不晓得从哪里找来一本厚厚的德国人写的啥子《军事学》，宝贝一样每天揣在怀中从不轻示人，还扬言：“我要把这本书读得滚瓜烂熟，专攻军事！毛主席不是说第三次世界大战不可避免，'要准备打仗'吗？希特勒的闪电战算哪把夜壶？哪天战火打燃了，老子请缨出战，带一支人马，一天一夜直取龟儿子'苏修'的莫斯科！” 他的话疯疯癫癫，惹来知哥中嘲笑声一片：“你一天一夜要直取莫斯科？坦克发飙也没得这么快嘛！你硬是坐'冲天炮'、'手电筒'直取人家莫斯科嗦？” 但我肚子里却敬佩“冲天炮”老兄，因为我深知：农村里无书可读，而这位老兄以前是最梦想读高中、上大学的……饥不择食，好不容易找了本啥子《军事学》，难免痴人说梦。 而我此时，也正深为无书可读而痛苦。我们这一代“老三届”（指1966年“文革”爆发时在校的三届高中学生和初中学生），本该陆续跨入大学校门，却撞上该死的“文化大革命”，充当“夺权”工具后，被强送到穷乡僻壤“接受再教育”，把人生只有一次的青春无奈地抛洒在荒野之中。我们已失去受教育的权利，荒废学业的是整整一代人啊！
|
我虽生于贫寒之家，却自幼好学，更痴情于“大学梦”。在农村我一直在练习写作，还卖米买来邮票，把一些写的诗歌小说，寄给成都省革委办的叫《文艺革命》的刊物。虽然没发表我写的玩意儿，却承蒙刊物编辑回信，要我“认真接受再教育，作品要以阶级斗争为纲，不能表现小资产阶级情调……”
“我不就写了些农村的风景吗？'小资产阶级情调'？见**鬼！”
作品不能发表，大学梦也早破碎了。但我现在还不到二十岁，总得找点有用的书读读吧！难道真的要像一些农民祝福我那样埋头种田，去拼命挣每天只值两毛多钱的“工分”？再在这“扎根屋”内讨个婆娘生“小光头儿”，“小光头儿”们二十年后再生“小小光头儿”--去等着当个农民老太爷？
不甘心啊！
可到哪里去找书呢？我去农民家中，心想哪怕找本“老皇历”看看，也总长点学问。但乡亲们说：“我们'农二哥'活路都忙毬不赢，哪有闲心看啥子书哦！即使以前老辈子留几本烂书，'破四旧'运动时也拿去揩屁股了嘛！”
一个叫万生的农村哥们，屋里翻了半天，咧嘴笑嘻嘻地拿出几张花花绿绿的纸张，热情地说：“光头，你这么想看书，你看我从公社领的传单有没得看头？”
我接过一看，是些《怎样去做节扎手术》、《计划生育十讲》之类……我哭笑不得说：“老子婆娘都没有娶，看这些干啥子嘛！”
没有书的日子实在太难熬了，我决定回成都找些想读的书。
当时中国各地新华书店内，都只有被称为“雄文四卷”的《毛泽东选集》及鼓吹文革的宣传品。成都有条著名的春熙路上，却能找到许多“想读的书”。
这里就得多说两句了。文革前，春熙路是成都最热闹的商业中心，还有一家著名的“成都古旧书店”。文革浩劫开始，1966年8月18日后，向“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯开火”的所谓“破四旧”运动开始。每天春熙路上红旗招展、锣鼓喧天,一队队眨眼间成为“红卫兵”的学生抬着毛泽东的巨幅画像,擎起“革命的造反精神万岁” 等巨幅横标，狂呼呐喊口号呼啸而过，“宣战书”、“声讨书”、“倡议书”、“告市民书”等传单雪花般空中飘飞……
1966年8月23日，成都市“破四旧”活动渐趋高潮。繁华中心街道春熙路、提督街、盐市口等成为主战场。春熙路也被改为“反帝路”。“红卫兵小将”们杀气腾腾砸掉“春熙路”路牌,将“反帝路”新街牌立在孙中山铜像前。此外，全市大改名，盐市口被改成“英雄口”牛市口被改为“胜利口”………每天无数汽车、板车拖着各类书籍、文物送进纸厂和垃圾场毁掉。
文革中春熙路还曾成为“文斗”、“武斗”阵地。两大派群众组织的什么“司令”、“军长”、“"团长”常派出人马在街头声嘶力竭“大辩论”，高音喇叭声如巨雷。大字报、大标语糊了一层又一层…….孙中山铜像旁的市总工会大楼先后成为几个造反组织的“总部”，里面的“文攻武卫队”（即武斗队）时时枪声大作，还不时传来拷打俘虏的惨叫声。血腥武斗后，常见-辆又一辆的大卡车在春熙路上“抬尸游行”，武斗队员们站在血肉模糊的死尸旁，咬牙切齿举枪高呼：“誓为死难战友报仇雪恨！……”
但很耐人寻味又颇具讽刺意味的是，1967年以后，春熙路这个“破四旧”模范地盘上，孙中山铜像后面居然慢慢自发形成一个以旧图书为主的黑市市场，许多红卫兵把抄来的图书、文物卖钱。先是偷偷摸摸，后来明目张胆，黑市变得繁荣起来！我亲眼看见有一天轰隆隆开来吉普车，车上是成都九中的学生，掀下几麻袋图书，全是到布后街省文联抄来的。这几个“破四旧”的红卫兵每本三角、两角地把许多文艺图书卖了。无人买者(如五线谱、理论书之类)全撕得稀烂，满天飞舞，其后呼啸驱车而去……
除卖书外，这里也有粮票、布票、油票之类黑市票证交易，毛主席像章、军帽、乐器等也是交易中重要内容，这里几乎慢慢成了成了卖旧杂货的市场……..
下乡运动开始后，这里成了一所“社会大学”，因文革不能再进校读书而又充满求知欲的年轻人--许多就是一两年前抄书烧书的知青们，却在这所“社会大学”里如饥似渴寻觅图书“自学成才”。这个“黑市”屡屡被围剿，却显示了顽强的生命力，一次次野草般死而复生…….
我就要在这个“黑市”里买书读！
要买书就得有钱。家中贫穷，我回来"混伙食"已让老妈绞尽脑汁应对，哪还有钱给我买书？我翻箱倒柜，把所藏二十多个毛主席像章和一件御寒的旧棉衣，拿出来准备变钱。
老妈惊问：“你疯了！棉衣卖了，冬天你在乡坝头穿啥子？”
我一咬牙巴，发狠说一句：“我年轻，火气旺，不怕冷！”
我到春熙路“黑市”上，磨烂嘴皮，好不容易才卖了十多元钱。我喜气洋洋：好了，现在可以开始买书啦！
许多人（这之中有许多知青）手里捧着两本、三本书，在这“黑市”上买书、也卖书--他们其实是把这里当成露天图书馆，在交换图书。
我在人群中穿来钻去。一个看起来足有三十多岁的黑痩汉子，又穿件不合身的黑褂子，人显得更黑，活像个老农民。他在卖三本一套的《中国文学史》，我去和他讲价钱。
他说：“我老头当过国民党军官，我成份不好，1963年高中毕业难分配工作，就下放到凉山当老知青。我也喜欢读书，跑回成都几个月了……你是知哥小兄弟，八元钱，便宜卖给你！”
我连声道谢，买下这套书。接着又在市场中磨了很多嘴皮，在另外一个人那里买了一本小说《红岩》，还有一本《拍案惊奇》。
我双手抱着这几本书，如获至宝，欢喜异常：“这下子在乡下可有书看啦！”
正在高兴，"黑市"中人群大乱，有人惊惶失措大叫：“哎呀，'纸火铺'抓人来啰！”
怎么回事？卖死人用品香蜡钱纸的铺子才叫“纸火铺”呀！原来“四人帮”之流为镇压人民群众的不满，当时在全国各地设立了许多“群众专政指挥部”，简称“群专”。四川老百姓对这种仗势欺人的武斗组织十分憎恶，称其为“纸火铺”！
只见二十多个手膀子上戴红袖套、手握七九步枪的“纸火铺”民兵，恶狠狠地从街两头包抄而来，嘴巴里乱吼：“打击投机倒把分子啊！”
“黑市”上机灵一些的人早把手上的图书甩在地上，偷偷开溜。十多个像我这种把图书当成奇珍异宝的傻蛋，还有几个脚板跑慢了的人，被“纸火铺” 民兵用枪逼到孙中山铜像下，来个“人赃俱获”！我们立即被押到附近总工会大楼内的“纸火铺”前空坝子上。
直到此时，我并没有怎么惊慌，因为我觉得：买两本书，又犯了哪家子李法？
正在给自己壮胆，只见“纸火铺”民兵，先从抓来的几个三十多岁的人身上搜尽钱物，不由分说就是一阵暴打，边打边骂：“胆敢投机倒把，破坏革命秩序！”打得那些人皮开肉绽喊爹喊娘……尤其是那个卖《中国文学史》的凉山老知哥，挨得最惨。“纸火铺”民兵用枪托连连撞打他干痩的胸部，大骂：“都逮你几回了，你龟儿子还敢在这里做买卖！”
凉山老知哥发出凄惨呼痛声：“哎哟，我想读书，不就在这里交换书嘛……”话音未落，“纸火铺”两三个民兵齐围上去：“你狗日的还敢嚼嘴！”
咚咚咚，凉山老知哥又挨了狠狠的几拳几脚，他痛得叫都叫不出声来，口角流血抽着气蜷缩地上。
我看得心惊肉跳。这时候，有一个四十多岁的矮胖子像个“纸火铺”的头头，走到我身边眯细眼冷冷问：“你是干啥子名堂的？”
我回答：“知哥，下放邛崃”。
矮胖子说：“当知哥不好生接受再教育，为啥子来黑市上投机倒把？”
我说：“我要读书，到这里买了几本书看，咋个是投机倒把？”
矮胖子从我手上把书一本一本地看了好一阵，勃然大怒说：“你还狡辩，你罪行比投机倒把还严重！你看你买的尽是啥子书？《拍案惊奇》、《文学史》……全他妈黄色小说和'封资修'的货色！”
我有些胆怯了，因为那年头，把明朝话本小说《拍案惊奇》划入“黄色小说”，我是不敢分辨的。我只有另找话说：“《红岩》是革命小说，咋个又成了'封资修'啰？”
话音未落，我已重重挨了左右开弓的两耳光，打得我头冒金星。
矮胖子双手叉腰说：“革命小说？你哄老子不懂嗦？《红岩》是哪个写的？叛徒罗广斌写的！1 9 6 8年3月份，北京举办5000多人参加的四川'毛泽东思想学习班'，老子去参加过！江青同志在《3．1 5讲话》中亲口说：'罗广斌是罗广文的弟弟， 有人替他翻案，我们根本不理他。华莹山游击队，根本糟得很，叛徒太多了！' 罗广斌不是叛徒，还会跳楼自杀脑壳摔成烂西瓜？你龟儿子汉源花椒，想麻老子？”
我脸上被打得烧乎乎的，哽咽着说：“我是知青，想读书，才到这里买了几本书看……我又没犯法，你、你咋个随便打人？”
矮胖子口气缓和了一些，说：“你想读书？你学校里中的毒还少了？你当知青，就该老老实实去劳动改造，改造世界观，还想读这些'封资修'的书，继续中毒？”他一指坝子那边还在挨打的那些人，又说：“小伙子，给你说句老实话，老子要不是看你是下乡不久的知青，不把你和他们一样抓起来，好生'修理'几天才怪！你还一口一个'想读书'，读你妈个铲铲书！”
坝子中央已燃起火，被缴获的图书都被抛入火堆中。矮胖子把我买的书也丢过去，我眼睁睁地看着烧得呼呼响，片刻化成股股黑烟……
蒙矮胖子开恩，我被“教育“了一阵，放了出来。
第二天，我好不容易搭车回到邛崃乡下，像生了一场病。我对同队知哥李老二说：“以前小学课本里有一篇高玉宝写的《我要读书》，说地主不准他读书。妈的个屄，如今老子想读书也有罪，我说了句'想读书'，就挨狗日的两巴掌！”
说实话，我此时不但对读书不再敢有奢望，甚至对世间万事都已绝望，心里悲凉之极！我“扎根屋”外有对旧磨盘，用来作杠铃举重锻炼身体。这天，我把穿磨盘的铁棒以两元钱卖给幺店子，和李老二买了两斤烧酒、几个麻饼，坐在田坎上你一口我一口地乱灌，从黄昏灌到寒月东升……直至酩酊大醉！
这绝望悲凉的情景，非过来人可能很难理解，但我却刻骨铭心、终生难忘。文革结束的1978年我考入大学后，回想往事感慨万端，曾写了首《沁园春·忆知青生活》：
遥想当年，我正青春，逼离故乡。斫生柴带叶，自炊饭食。临邛道上，强习稼穑。风雨黄昏，破歪草屋，泥壁寒虫叫断肠。夜深后，唯孤灯伴我，何等凄凉！
前途真是茫茫，唤几个知青醉一场。望蜀西冷月，清亮如水。读书无望，学校何方？一曲哀歌，三杯苦酒，长啸倚窗几欲狂……八年矣！忆荒村残月，还觉情伤！
